Петербургский час пик, 5 марта 2008
Кто теперь главный?
Слегка заскучавшего от однообразия телезрителя ждет большая радость. Начиная с этой недели он будет смотреть долгий захватывающий сериал под условным названием «Кто теперь главный?» Такое случается не часто. Первый раз на моей памяти это было в 1953 году. Тем летом мой друг Витька Садовников спросил меня: «А кто теперь наш вождь? Маленков?» Не помню, что я ему ответил, но вопрос тринадцатилетнего пацана (недаром он потом стал крупным руководителем) был не так уж наивен, его задавала вся страна. Сталин именовался Председатель Совета министров, секретарь ЦК КПСС. Премьерскую должность получил Маленков, но борьба за власть шла вовсю, и только по количеству речей Хрущева мы начали понимать, что отныне главной должностью будет Первый секретарь ЦК КПСС. И всё же пришлось Хрущеву стать и премьером: неприлично было возить с собой за рубеж Булганина, исполнявшего после Маленкова роль главы правительства.
Второй раз вопрос «Кто главный?» появился после снятия Хрущева. Бывшие соратники «волюнтариста» провозгласили коллективное руководство. Не исключено, что они искренне в него верили, собственно, Брежневу не был свойственен авторитарный стиль принятия решений. Но он был тщеславен, любил атрибуты власти и потихоньку их добивался. На первых порах ему помогала буква Б: в перечислении членов политбюро он шел первым. Андропова долго оставался лишь кандидатом в члены политбюро именно по этой причине. Ясно помню эпизод, но не помню, в каком году. Трансляция демонстрации на Красной площади. За несколько минут до начала показывают вождей, подходящих откуда-то изнутри к мавзолею. Они идут плотной группой, вместе. Но перед лестницей на трибуну Брежнев вдруг резко убыстряет шаг и на трибуне появляется первым со значительным отрывом. Телекамеры фиксируют: сначала появляется товарищ Брежнев, а потом уже остальные товарищи. Это было впервые. Прошло еще несколько лет, и вот уже и в газетах пишут: «В президиуме товарищ Брежнев, товарищи Андропов..,» и далее по алфавиту. Товарищи про себя думали: «Пустяки это всё. Пусть Леня потешится. Народ это кино любит смотреть, ну и хорошо. А решения-то мы принимаем».
Может быть, и пустяки. Но проходит еще время, и вот всё те же соратники с постными физиономиями столпились перед телекамерой в царских палатах по случаю очередного юбилея и очередных звезд. И все по очереди произносят славословия одними словами, - и Косыгин, которого считали чуть ли ни реформатором, и Суслов, считавшийся идеологом, и Андропов, числившийся разумным чекистом. Где ваши реформы, где ваша идеология, где ваш разум? Всё ушло в ордена дорогому Леониду Ильичу. А главное – кто ответил за ваши решения? За Афганистан, например.
Когда начались гонки на лафетах, то, хотя эти короткометражки и имели высокий телевизионный рейтинг, настоящей интриги в них не было. К кульминационному моменту было уже всё ясно. Кто председатель похоронной комиссии, тот и будет генсеком.
Нынешний сериал рассчитан на четыре года и делается хотя и по старым, но модернизированным технологиям. Кастинг прошел успешно. Сюжеты всё те же: заседание правительства, заседание Совбеза. Последнее заседание госсовета показали в качестве анонса, при этом у режиссеров, наверное, инфаркты случились: НЕ ТАК СЕЛИ (помните знаменитое ельцинское?). В итоге второе и четвертое лица вообще не показали. Интересно, что бы это значило. Вообще, телевизионщикам можно посочувствовать, в особенности до инагурации. С кем согласовывать сетку вещания, длительность сюжетов, ракурсы? Прежние кураторы заняты своим трудоустройством, новые не объявились. В эти времена столько можно напороть…
Недели две назад звонит мне друг: «Включай первый канал, там такое показывают!» Побежал к телевизору, и действительно: у Познера сидят и не спеша беседуют не кто-нибудь, а Гайдар, Чубайс и Кудрин. Господи, сколько лет, сколько зим! Не скрою, дорогой читатель, я, в отличие от большинства телезрителей, искренне люблю этих людей. Для меня просто видеть их – огромное удовольствие. Неужели их включили в число действующих лиц сериала? Если так, то меняю образ жизни и становлюсь телезрителем.