За вашу и нашу свободу
Успеть
бы свой выполнить жребий,
хотя бы десятое спеть,
забвенное
слово «свобода»
по-русски
осмыслить успеть.
(Андрей Вознесенский)
Сорок лет назад, летом 1968 года, мы с небывалым вниманием слушали не только «вражьи голоса», но и советское телевидение. Картинок из Праги там показывали мало, но про Чехословакию всё-таки что-то говорили. И это позволяло нам обсуждать на работе события не только в курилках, но открыто. Кто это – мы? Четыре-пять инженеров-физиков из закрытого НИИ, нашедших отдушину для своих художественных и литературных талантов в выпусках стенгазеты своего отдела «Инжектор», которую прибегал читать весь институт. Нас любили за шуточки, раскиданные между озорными рисунками на трехметровом ватмане. «Дуб – можно, Чека – можно, но вот ДубЧека – нельзя». Это сокращенный вариант тогдашнего анекдота о том, как в нашем Политбюро решается кадровый вопрос о руководителе Чехословакии. С именем Александра Дубчека связывались наши надежды на построение вначале в Чехословакии, а потом и у нас «социализма с человеческим лицом». От «Пражской весны» веяло свободой.
Всегда хотелось понять – сколько нас. Тех, для кого «это сладкое слово свобода» - не только слово. И вот, когда в Прагу высадился танковый десант и все надежды на свободу рухнули, сидели мы с приятелем за бутылкой и горевали. И заспорили – как воспринимает ввод войск в Чехословакию наш народ. Вроде не так много и выпили, но встали, пошли на площадь нашего поселка и стали проводить, как бы сейчас сказали, маленький социологический опрос. Останавливали хотя бы немного знакомого человека и спрашивали – одобряет ли он этот самый ввод. Из десяти опрошенных только один ответил витиевато-отрицательно: «Я так думаю – а на фига это нам понадобилось?» Остальные твердо и горячо одобряли. Это был впечатляющий результат, ярко характеризующий свободолюбие нашего народа.
Мы, ломая эту печальную комедию, не знали, что в тот же самый день, но на совсем другую площадь вышли совсем другие люди.
В
воскресенье, 25 августа 1968 года, через несколько дней после ввода войск
Варшавского договора в Чехословакию на Красной площади в Москве, у собора
Василия Блаженного, возле Лобного места — исторического места казни противников
царизма — восемь человек провели демонстрацию против вторжения с лозунгами
"Руки прочь от ЧССР!", "За вашу и нашу свободу!". Протест
длился всего лишь несколько минут и закончился арестом его участников. Наталью Горбаневскую и Виктора Файнберга
вскоре подвергли принудительному психиатрическому лечению. Другие пятеро
участников демонстрации – Лариса Богораз,
Говоря сейчас об этих событиях, можно, конечно, сказать, что это была успешная акция. Ведь о ней узнали и говорили СМИ. Имеются в виду, конечно, не советские газеты, а газеты свободного мира. А от них через «Голос Америки», «Свободу» и другие радиостанции узнали и мы. Имеющий уши да услышит.
Когда за 12 лет до этого петербургский студент Борис Пустынцев с друзьями распространил несколько десятков листовок с протестом против подавления советскими войсками восстания в Венгрии, об этой акции узнали только те, кто прочли листовки. И еще КГБ, который выследил и арестовал ребят без всякого шума. Мы ничего не знали об этом до конца 80-х.
К
огда через 12 лет после Праги Андрей Сахаров публично выступил против ввода советских войск в Афганистан, был лишен всех правительственных наград СССР (ордена Ленина, звания трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий), был выслан в Горький, пробыл в изоляции от внешнего мира 7 лет - об этом узнали уже все. Нет, не все. Сколько их – которые никогда и ничего и знать не хотят?
Но не об успешности и целесообразности этих акций я хочу сказать, а о том, что все эти и другие диссиденты, политзэки – герои. Их подвиги безукоризненны и осмыслены. Они жертвовали своими судьбами во имя самого святого – во имя свободы.
Но страна не знает своих героев. Вот через полтора месяца – сорок лет демонстрации у Лобного места. Хоть один телевизионный канал возьмет интервью у тех участников, кто жив?
О них нужно снимать документальные и художественные фильмы. Их портреты должны быть в школьных учебниках. На их примерах нужно воспитывать детей.
«Лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Эти слова Гете почему-то сегодня звучат с укоризной.
«Петербургский час пик» 9 июля 2004г